Caballero andante de Extremoduro

Acaso no has visto el cartel?:
"Prohibida la entrada de ranas".
Y el cerebro se me empieza a deshacer,
pero yo no estoy loco, —¡que yo no estoy loca!—,
que yo no estoy loco.
Y ahora, a qué vamos a jugar?
Sueño de aroma, y luego... nada;
andrajos, rencor, filosofía.
Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y ya de espaldas a la vida,
es tu oración de la mañana:
¡Oh!, ¡para ser ahorcado, hermoso día!

Salgo de cero; lo primero, el frío y el calor.
Luego me dejo llevar.
Salgo de cero, a ver si entiendo la vida mejor,
luego me estudio cada sensación.
Salgo de cero; lo primero aprender a volar.
Luego me dejo caer.
Salgo de cero, y voy dejando todo tan atrás
que hoy no me vale la ropa de ayer.
Cuando no hay nada que hacer,
yo puedo ser, con rocín flaco y galgo corredor.
Cuando no hay nada que hacer,
vuelvo a empezar: soy Don Quijote,
y el molino —dónde está?
Dejo de ser con rocín flaco y galgo corredor;
cuando no hay nada que hacer puedo elegir
¡Paso de todo! ¡Quieto, jabalí!
Ni tú, ni yo, ni perro que nos ladre,
ni el calor del sol.

Hoy morirán hojas y animales,
más no morirán para siempre.
Y en su transformación de mañana
darán con más calor,
a la tierra de su muerte,
pasado mañana, brotes de esperanza.
¡Y yo no he muerto!.
Si tengo frío, me caliento.
Si tengo miedo, —que no lo tengo—, susurro y pienso,
y para mañana, ya me he comido
mi pequeña ración de esperanza.